作者：郝影 李小白

　　在一场发生魅族营销体系的“内讧”席卷社交网络的喧哗之侧，魅族15周年纪念之作——“魅族15”如期发布了，而魅族的创始人黄章依旧隐居幕后。

　　他始终和这个热闹的世界远远地保持着距离。2014年，他第一次“复出”，喊出了“将以最开放的心去包容，去接纳这个世界”、“去听听用户的声音”这样的口号。但到了2017年他再度复出的时候，他喊出的只是“我将重新打造我的梦想机。”

　　“我的梦想机”，跟市场上的流行趋势甚至“煤油”（魅族粉丝的代称）的主张，都没有关系，只关乎于黄章个人的喜好。

　　偏执，自负。

　　社交媒体上对“魅族15”纷至沓来的评论，预示了黄章时隔数年后的回归之作的结局。

　　黄章本人也心知肚明。发布会前一个月，他在魅族论坛发帖给自己找了个台阶，称由于时间所限，“魅族15”只是小试牛刀，8月份的16系列才是他全力打造的产品。

　　一款产品未经问世，就被他的始作俑者贴上了“试水”的标签。你很难说这是黄章的诚实，还是他的偏执，抑或是他的言不由衷。

　　对“魅族15”这款试验品亦有贡献的，是黄章的知己——处于魅族营销体系内讧漩涡中心的杨柘，黄章在魅族最信任的人，魅族的现任首席营销官（CMO）。两条布满回字纹的天线带，就出自杨柘的设计。

　　不识黄章真面目

　　“听说黄章出山，有期待吗？”

　　“不期待。从2014年开始几乎每年都要说出山一次。但MX3以后的手机好像和他都没什么关系。”

　　陈永明以前在魅族做社区运营，2017年初，他离开了曾深爱的魅族。彼时，黄章刚刚宣布再度复出，“打造梦想机”。

　　那是陈永明毕业后的第一份工作。和许多从全国各地奔赴珠海的年轻人一样，他之所以没选择北上广深等知名度更高的城市，也是出于热爱。高中时候他第一次听说魅族M9，囿于地处小城，辗转托上海的朋友购买，从上市到拿到手机等了三个多月。

　　上学的时候，他就一直泡在J.Wong（黄章在魅族社区的ID）神出鬼没的社区讨论魅族的软件和硬件，顺便嗅探着魅族新产品的蛛丝马迹。在论坛上，他和魅族的员工多有互动，加上专业对口，借着实习机会果断奔赴珠海港湾大道南，那栋标记着MEIZU字样的大楼。

　　“我想，每一个魅族粉丝，都有去魅族工作的梦想吧。”

　　陈永明说的2014年，是黄章第一次出山的时间。当年2月初，黄章复出首日，在公司内部讲话，要求经理级以上的员工全部出席。

　　其实大多数魅族员工是在那场内部会议上，才第一次见到了黄章真身。

　　这其中包括入职没多久的叶原，“比印象中健谈，没有外界说的那么霸气，但能看得出来他当时的确下了很大的决心。”

　　魅族官方给这次的会谈录制了视频，也让外界时隔多年重识黄章。“听说黄章回来时，大家还是很开心的，觉得他出来营销会更好做一点，”据叶原回忆，黄章这次复出最后因为后面几天连续加班熬夜，以生病住院而告终。

　　不过黄章2014年复出的时候宣布了一项重大举措——期权激励计划，高管之外的员工也有机会获得期权。这对魅族这样一个家族企业来说，已经是破天荒的事了。

　　PingWest品玩采访到的多名魅族前员工，大多在此时获得了魅族的期权，2017年底离开魅族的刘炜就是其中之一。

　　不过刘炜对PingWest品玩透露，因为证监会对拟上市公司股东数量的硬性规定限制，加上魅族上市前景的不明朗，魅族与员工的期权激励协议几经变动，最后股权变成了“收益权”，且由黄氏家族代持，另外还附加一条“解释权归魅族所有”，令许多在职和离职员工心生不满。

　　而黄氏家族在魅族内部的影响力，股权层面只是一小部分。“黄家人实际上无处不在。”

魅族PRO5就是一款在当时可谓尽善尽美的产品。图片来自Androidpit。

　　盛夏光年

　　孔久第一次听说魅族，远早于一般煤油口中的口中津津乐道的“魅族M9”时期，甚至早于资深煤油奉若神器的“魅族M8”。

　　他最早知道的魅族产品型号是X3，一台魅族的音乐播放器。那时，他大学毕业刚去广东。音乐与异乡人的组合，足以令人脑补一段冗长的青春奋斗故事，这也是最早一批“煤油”与魅族的彼此依存关系的缩影。

　　但和“爱它，就要进去上班的”陈永明不同，魅族并非孔久的第一个东家。进魅族之前，孔久就是一个科技博客作者，并在这段职业生涯里留下了多篇观点犀利、角度独到的大作。

　　2013年，魅族注意到了孔久，邀请他加入魅族。见证了魅族由小而美，到年出货上千万，再到内部的分裂与动荡。孔久于2017年底离职。在职期间，从社交平台到品牌策划，甚至发布会筹备，孔久都有涉猎。

　　谈及近几年魅族最厉害的产品，孔久认为是2015年9月推出的魅族PRO5。它用的是性能强悍的三星Exynos7420处理器，独立DAC、金属一体化机身、USBType-C接口、支持快速充电的大电池、大屏幕、大内存……除了显示效果略有瑕疵，魅族PRO5就是一款在当时可谓尽善尽美的产品。

　　同时，PRO5被推出的2015年，也是孔久眼中魅族的“高光时刻”。

　　这一年，魅族的产品销量增长350%，跨入2000万台关口，跻身国产手机十强。从魅族造手机算起，这还是第一回。

　　也是在2015年，国产手机们兴起了一股“亏损赚市场”的风潮。几乎所有在这一年销量暴涨的手机品牌都在亏钱，魅族也不例外。

　　不过，魅族是他们中亏得最少的。“几千万，对于手机行业来说，不算亏，平均一台才亏两三块，”孔久对PingWest品玩说。

　　也是在这一年，魅族确立了“魅蓝——入门、MX——中端、PRO——高端”的手机产线布局，并在后续逐步放弃MX系列，通过PRO系列来实现品牌的升级。以现在“消费升级”的眼光来看，这样的产品线规划可谓超前。

　　魅族的一切在2015年看起来都那么美好。一个新崛起的国产手机巨擘隐然浮现。

　　黄章当时也是意气风发，爆出小米创始人雷军涉嫌“借鉴”魅族产品的旧事 。“当年雷军隔三差五就来我办公室喝可乐，作为小米的老师目标前三是必须的，不然我都不好意思出门。”

PRO6是魅族工业设计的巅峰之作。

　　大转折

　　PRO5发布后仅8个月，2016年4月，魅族PRO6登场。

　　PRO6和随后的小改款“PRO6s”，总共卖出了卖出了80万台。超越PRO5成为最近几年销量最佳的魅族旗舰。

　　事实上，PRO6远非PRO5那样的“全能旗舰”，槽点太多，几乎每个方面都比PRO5有所退步。单是那颗联发科处理器，从一开始就让以旗舰之姿出现的PRO6风评有损。

　　即便如此，PRO6系列也能打破销量纪录，是魅族已经达到不用产品也能说话的地步了？

　　其实现在看来，这更像是晕轮效应的结果。

　　在2015年的基础上，魅族想要乘胜追击。它对外公开宣称的目标是出货量控制在2500万台，而魅族内部的目标是3000万台。

　　但魅族内部的运营在这时候出现了大问题：“操盘失误，销售渠道也没分开，导致品牌下跌，”孔久对PingWest品玩说。

　　这样的状态在后来没有出现好转，反而愈演愈烈，发展到后来，就成了众人都爱看的“魅族魅蓝分家”欢喜剧。

　　黄章的远大目标很快给团队带来了压力。没有到年中，大家就意识到完不成3000万销量的年度目标。为了达成老板的指示，从下半年开始，魅族疯狂发布新机，给魅族埋下了隐患。

　　那一年，人员规模不过3、4千的魅族，硬生生靠着ODM加自主设计研发，发布了14款机型。

　　其中多数被冠以“魅蓝”品牌，用联发科中低端P10处理器撑满全场。

　　“太多雷同的产品。营销根本没办法做。”那阵密集但雷同的发布会最终耗尽了叶原的全部激情，2013年年中加入魅族做营销和文案的她，选择了离开。

　　她对PingWest品玩说：“我无法说服自己。”

　　2016年在魅族参与筹办过五场发布会、现已不在这个行业的冯安楠至今仍记忆犹新。

　　“内部都希望高通能快点把魅族给告了，这样我们的营销不用再为采用联发科的套娃机洗地，”冯安楠对PingWest品玩说。

　　严重依赖联发科处理器的机海战术加上与高通的恶劣关系，让魅族在2016年进退失据。

　　其实早在2015年高通被国家改革与发展委员会处以罚款之后，魅族总裁白永祥就有意和高通和解，只可惜高通的出价让魅族认为是黑箱，和解失败。

　　坊间流传着这么一句话：黄章宁愿失去电信市场也绝不向高通妥协。与高通的恩怨，最终让这家珠海企业付出了代价。原本意气风发的2016年，魅族能打的牌只有联发科和三星施舍的少量Exynos处理器。

　　这对魅族总裁白永祥和时任魅族营销副总裁的李楠来说，无异于无米之炊。

　　联发科处理器不是不好，省电、发热小，但性能捉襟见肘的它，确实撑不起魅族和煤油的梦想。

　　三星Exynos处理器成了煤油在魅族旗舰选择上最后的倔强。三星Exynos在微博上宣布将推出新Exynos旗舰处理器时，一众煤油在其微博下狂欢：魅族有救了。这也成了当年一道别致的风景。

　　只是，选择必须外挂基带才能实现全网通的三星Exynos处理器背后的设计之难，只有魅族自己的工程师才知道。

　　癫狂而难捱的2016年终于过去了，当年12月30日，魅族与高通联合发布声明，双方和解。

　　然而黄章也在这一年错过了和他的“死对头”雷军缩短差距的最后机会。

　　2016年，深耕渠道和品质的OPPO和vivo销量翻倍，同时逼近1亿台销量大关，而小米在中国遭遇滑铁卢，全年出货仅4150万台。

　　这一年，魅族勉强卖了2000万台手机，纵然有有史以来最好的魅族手机PRO6s和PRO6Plus撑门面，它的绝大部分却销量来自于魅蓝，而这一点都不意外。

珠海市魅族科技有限公司董事会名单，图片来自天眼查。

　　黄家人惹得祸

　　叶原对PingWest品玩透露：即便只有联发科的P10和三星施舍的少量Exynos芯片，魅族在2016年，其实还是有能力把销量做到3、4千万台的，“只不过当时黄家人刚从郭万喜手中接管了供应链，出了乱子。”

　　频发的充电器起火事件就是一个例证，经常见诸论坛和社交媒体。叶原说，“出事的原因很简单，黄家人不懂供应链，更换了充电器供应商，导致了安全问题。”

　　“2016年，魅族产品的品质出现了明显的滑坡，跟黄家人掌管供应链不无关系。”她补充，“此前黄家人更多渗透在公司的行政后勤和采购部门。”

　　“几年来，总部一直在装修，这一部分应该一直是他们自家人在负责。而装修污染太严重。”

　　陈永明就直接与黄家人共事过：“我中间所在的一个小组，正好有一个黄章的亲戚，不干活，影响工作氛围，毒瘤一般的存在。至于其他中高层的黄家人，我就不太清楚了，想来也好不到哪里去。”

　　其实稍微研究一下魅族的组织架构，就能发现不少黄家人的身影。据天眼查公开的信息，魅族科技12名董事中，有四名黄姓，除董事长黄秀章即黄章本人，以及黄和仁的亲属身份无法确认外，总经理黄柏涛是黄章的表弟，在公司内部任采购总监；董事黄质潘是黄章的亲弟弟。在魅族2017年底最新的架构调整中，黄志潘还担任高级副总裁，负责关键的供应链中心。

　　而在魅族科技的关联公司魅族通讯中，董事会中除了黄质潘、黄柏涛和黄章本人外，黄章的亲姐姐黄小琴也赫然在列，她同时在魅族担任商务部副总裁。

　　查看魅族通讯法人变更记录，你还能发现一个叫黄柏青的人，他也是黄章表弟，在魅族担任后勤副总裁。

　　除此之外，魅族全国各大区的代理商中，也都有黄氏家族的身影。

　　黄家人无处不在。

失败之作PRO7

　　病急乱投医

　　没人知道在经历了2017年剧烈的动荡后，魅族董事长黄章、总裁白永祥和营销副总裁李楠之间经历了怎样深刻的复盘。深居简出一副世外高人模样的黄章不说，白永祥不说，李楠也不说，无论是近期沸沸扬扬的打人闹剧，还是裁员风波，总监们和杨柘把它弄成了微博上的公案，数十万人围观，但这三个人都缄默不语、置身事外。

　　被发配到魅蓝时，李楠唯一的动作是抽调了得力干将去了魅蓝，那是一帮跟他一起打拼、不知疲倦地贴身营销、追热点的兄弟。

　　不过刘炜告诉PingWest品玩：在微博上公开炮轰杨柘耽误了魅族而被迫离职，并不断地发出公开信制造话题的魅族原文创部总监张佳，是魅族和魅蓝分家时，李楠唯一拒绝带走的总监。“这（指微博上的口水战）就是一出狗血的闹剧。于魅族于当事双方没有一丁点的好处。”

　　节奏慢下来的魅蓝，反倒成了魅族的救命稻草。

　　“李楠有一颗不死的产品心。”叶原对李楠钦佩有加。李楠也用短暂的“全权”主政魅蓝的机会，证明了他的产品能力和领导能力：高通骁龙636处理器、5.99英寸18：9全面屏、全系6GB内存的魅蓝E3是魅族一年多以来最有竞争力的产品。

　　而从李楠手中接过营销和销售大权的职业经理人、魅族CMO杨柘，为了消化PRO7库存，强制经销商按1：1的比例提货魅蓝E3和魅族PRO7。一个有意思的细节是：在PingWest品玩爆出魅族2018年裁员计划的第二天，杨柘在北京召开了一次小型的媒体沟通会，专门对外澄清：魅族PRO7的失败并不是他导致的。

　　实际情况也确实如此。

　　叶原说，“双屏手机的概念最早出现在2016年魅族的产品规划路线图中。当时主导研发的是老白（指白永祥），而产品规划负责人则是老白从vivo挖过来的。”

　　只不过初始规划中，背面的第二块屏幕是圆形的。这款产品原定于2016年底上市，无奈联发科X30芯片一再延期，正式上市时，已是全面屏的天下。原本只能算作标新立异的双屏，最后只能用鸡肋和格格不入来形容。

　　可惜的是，这款热销的魅蓝手机始终处在缺货中。魅族供应链之羸弱，可见一斑。

　　与此同时，在黄章授意下，拿着千万年薪的杨柘正在用“玄之又玄”的佛经理念改造魅族的品牌：从PRO5的“GOPRO”到魅族15的“雕刻时光”，魅族的形象来了一个180度大转弯。

　　但煤油和消费者们不会为佛系买单。

　　魅族这样一个一直在折腾，尽管有时又荒腔走板不着调，但整体还算年轻和会玩的品牌，突然被强行注入了不伦不类的佛系基因，其分裂程度可想而知。更有意思的是：被杨柘高高地挂在魅族总部外墙和前台大厅上的“惟精惟一”slogan，其实杨柘在TCL供职的时候就用过，干脆拿到魅族再用一回。

　　而被“流放”至魅蓝的李楠，最终也没能守住自己的一亩三分地，魅蓝品牌拆分不久，主导权被黄章强势收回。刚变过天的魅族又一次大变天，任谁都能察觉到魅族未来命运的不确定性。

　　原本跟着李楠一同转去魅蓝的众多得力手下也纷纷离职，这其中就包括魅族近年来工业设计的巅峰之作——PRO6的工业设计负责人。

　　这一次，原本在历次权力斗争中置身事外的魅族软件系统——Flyme也受到了波及。刘炜在魅族工作了三年，见证了魅族的高光时刻，也见证了它的癫狂，2017年底离职后，他仍然关心着魅族的动向，他告诉PingWest品玩：Flyme视觉设计总监陈希已跳槽，去向未定，而魅族杭州分公司（魅族商城）负责人高级总监跳槽去了一家正在崛起的电商巨头。

　　“魅族是一个身在福中不知福的公司。现在互联网公司很多总监级管理层出自魅族，可见魅族流失了多少人才，”刘炜对PingWest品玩说。

　　没人猜得清黄章在谋划什么，毕竟李楠也曾是他一手延揽的，他还为魅族拉来了阿里巴巴的5.9亿美元巨额投资。也正是在阿里巴巴的投资之后，李楠和王坚、张宇、纪纲三位阿里巴巴的代表，一同进入了魅族董事会。

　　白永祥更是黄章共事十多年的老搭档，陪他一起创立了魅族。2014年，他险些和前魅族副总裁、主管Flyme的马麟一同投奔乐视。黄章的及时回归留住了白永祥，黄章随后宣布了股权激励计划。

　　谁又数得清这一轮的动荡中，又会有多少曾经深爱过的魅族员工、用户、粉丝弃之而去。

　　痛心疾首，怒其不争，魅族内部几乎每个人都能看出魅族到底问题出在哪里，但就是无可奈何的地步。

　　因为魅族姓黄。

　　无论黄章曾躲在多远的江湖之外，他依然紧扯着一根线绳，随时操控。

　　而魅族，成也黄章，败也黄章。

　　魅族249字的官方简介中，“梦想”二字反复出现了五次，“热爱”出现了六次。

　　时至今日，包括陈永明、刘炜、叶原在内的多位魅族员工仍旧以不同的形式收藏着魅族的一些经典产品，他们仍有梦想，只不过魅族已经很难承担那份热爱了。

　　（出于保护信源的目的，本文中刘炜、陈永明、叶原和冯安楠等人皆为化名；黄章、白永祥、李楠、杨柘和张佳等人都是真名）