这个秋天，迈阿密热火队签下两位年轻人，格雷格·奥登和迈克尔·比斯利。对于热火来说，这甚至算不上赌博：赌注太小了，没什么可失去的。　　8 月 7 日，25 岁的格雷格·奥登与 NBA 卫冕冠军迈阿密热火队，签下一年无保障的 115 万美元合同。五星期后，24 岁的迈克尔·比斯利与迈阿密热火队，签下一年无保障合同，工资保密。所谓一年无保障合同的意思是：他们打完一年后，没有球员选项，去留行止，全由热火队决定（新浪编者注：此处应为无保障球员在合约转正之前不受保护）。他们像两个短工，或者更过分些：如果说，勒布朗坐镇的热火，正在谋求三连冠的那根胜利雪茄，那这两个年轻人，像两个随买随抛的打火机。
　　然而天晓得，六年之前，奥登成为 2007 年 NBA 状元时，被认为是美国本土最后的中锋；五年之前，选秀大会前一夜，世界还在交头接耳：谁才配得上 2008 年 NBA 状元？是德里克·罗斯(三年前，他刚成为 NBA 史上最年轻的常规赛 MVP)，还是迈克尔·比斯利(他最后是 2008 年的 NBA 榜眼)？时光流逝，就像在周星驰的《武状元苏乞儿》里，卢霜在雪天见到一个满面炭黑的乞丐，仔细看时，却发现他是原本应得武状元、却遭到陷害的苏察哈尔灿。
　　两种天才，少年得意
　　九年之前，奥登刚进高一，就被认为是“下一个勒布朗、下一个KG、下一个德怀特·霍华德”。那时他 211 公分，能跑能跳，聪明，结实。一年后，他被认为是下个比尔·沃顿，下个比尔·拉塞尔。全 NBA 都在等他 2006 年高中毕业，加入职业篮球，但大卫·斯特恩的一纸禁令，令他必须去读大学。无所谓，锐步公司的索尼·瓦卡罗在 2006 年底说：“即使从现在开始，奥登在 NCAA 里再也不投进一个球，他依然会是 2007 年的状元。他将在他的领域里像比尔·拉塞尔一样打球。他是我 44 年中见到的，最不可估量的家伙。”
　　他只在俄亥俄州大打了一年球，但这一年足够让全 NBA 颤抖。全美国都在尾随他：这家伙已有 216 公分高，124 公斤重，2006 年高中毕业前夕他手腕扭伤，导致他必须用左手打球，但那年 12 月他为俄州大首度出场。23 分钟内，奥登 14 分 10 个篮板，以及 5 个盖帽，让球队 78 比 58 获胜。他用左手完成比赛，小心翼翼地避免他的右手受到碰撞。饶是如此，对面瓦尔帕雷索大学教练荷马·德鲁依然惊呆了：“23 分钟他就弄了个两双。等他恢复状态了，你们还会领教到更多。我们内线无人可以应对他。他一上场，比赛节奏完全变了。我们的队员都不敢朝内线进攻。”
　　2006 年圣诞节前的周六，卫冕全国冠军佛罗里达在主场迎来俄亥俄。上届 NCAA 四强赛 MVP 诺阿和他的王牌搭档霍福德，当时大学篮球界最强的内线——如今在 NBA 分别担当公牛和鹰的明星内线——夹击奥登。背后是爆棚的 12621 名观众。奥登只得 7 分 6 个篮板，但依然送出 4 个盖帽。赛后，诺阿如是说：“他是个怪兽。我还从没和他那样的家伙交过手。他是一个真正的中锋，一只怪物。”
　　他是个聪明的球员。他喜欢大学。他喜欢在英文课上写论文批评当今电视节目上越来越多的性内容，他喜欢与队里其他三个新人一起下厨，喜欢在校园里无拘无束地行走。作为一个大学生，他可以随时停下脚步，扔下 20 美刀买一张 DVD——他有 700 来张 DVD。他喜爱《冷山》、《断背山》，以及周星驰的《功夫》。俄亥俄教练马塔认为“奥登是我见过最独特的孩子之一。他远比他的年龄成熟。当你坐下与他交谈，你会经历一场富有知性的讨论，或者一些有趣的玩笑。”
　　但后来的事，我们知道了：他带着俄亥俄打到那年 NCAA 大学决赛。在诺阿和霍福德这对未来 NBA 全明星的夹击下，他得到 25 分 12 篮板 4 封盖——而对面的双子星加起来是 26 分 16 篮板。所以，即便 2007 年，凯文·杜兰特——一如后来他在 NBA 疯狂包揽得分王、破掉各种最年轻得分纪录似的——包揽了 NCAA 的伍登奖、奈史密斯奖、AP 年度球员奖、年度新人、体育新闻年度球员奖，而奥登只得了 NABC 年度防守球员奖，但是，最后，奥登还是被波特兰开拓者点为 2007 年状元。这不仅是“在 NBA，你选大个子永远是安全的”策略，也是因为：他在大一，只用左手就把俄亥俄带到了大学巅峰——你还能要求更多证明吗？
　　就在 2007 年奥登进 NBA 之际，迈克尔·比斯利去了堪萨斯州大学，开始了大学生涯。2007 年 2 月，杜兰特为得州大单场射落 37 分 23 个篮板时，引发全国震动，人们纷纷谈论他是否是史上最强的大一生；可是比斯利为堪萨斯州大打的第一场大学正式比赛，就是在 31 分钟砍下了 32 分 24 个篮板；两天后，30 分 14 个篮板；一周后，28 分 22 个篮板。甚至不需要看比赛，这种级别的数据已经足以让人感觉到巨兽踏地而来的震动。而你不难想象，被他打败的对手还要忍受他“噢，原来你还存在呀”的目光巡礼，等于被人在伤口上撒盐。
　　对于凯文·杜兰特这样风格轻逸灵秀、活像随时会肺结核吐血的诗人型球员，似乎天才是最理所当然的称谓；但对于迈克尔·比斯利，就容易让人犹豫。此人风格诡异，捉摸不透。首先，206 公分身高，麦当劳扣篮大赛上的风车爆扣，37 英寸弹跳和宽肩厚背，让人觉得此人大概是个野兽派；可是在 NCAA，他又能随时在三分线开火。他经常漫不经心地在禁区附近散步，然后一个箭步拧向底线，接过传球后转身切入爆扣，这又很符合他大前锋的身份。有时兴致忽来，他会吊着死鱼眼跑到三分线弧顶，向后卫要过球来，用一系列胯下动作玩翻对手，切入篮下得分。如是，他已经拥有作为大前锋来说强得过分的面筐攻击技巧。作为小前锋来说根本不该有的背筐能力，领先全国的统治级篮板球，以及如此身高根本不该有的精确远射。反正，他就是把种种不合理的特质混合在一起，还配上在麦当劳扣篮大赛上随意玩胯下风车扣篮的弹跳，惊人的臂展和最适合背身型球员的、宽大无比的骨骼。
　　当然啦，他也有天才式的缺点：散漫、注意力不集中、不成熟、防守时无所事事。比赛时他经常陷入发愣的状态，而且可以在若干分钟内像梦游者一样，直到撞上自己人。当对手做投篮假动作时，他经常像小孩见了糖一样乐滋滋地蹦起来，然后扮演了小丑的角色。他是天才和浑球的混合体。早在他成熟之前，他已经罕逢对手，于是，就像一只猫玩腻了一只老鼠一样，你很难指望他每看到一只新老鼠都抖擞精神，上前扑击。在他出席麦当劳训练营时，曾经无聊得在对手面前，连投进五六个三分，然后在防守端懒散到被教练痛骂；然后，他振作精神，连续三个回合都封盖了对手，随后又完全失去了兴趣，双眼发直，灵魂出窍。在他大学处子战、血洗萨克拉门托州大时，他的 32 分、24 个篮板还伴随着 8 次弱智失误，包括愣愣看球砸腿出界，若无其事地耸肩转身；当对手朝他玩一个挡拆时，队友已按战术切换防守对象，他还在茫然地注视着对手，一脸困惑不解，然后呆呆看着对方一记直切内线的传球从自己耳旁擦过。在他最懒散时，他甚至不愿突进篮下，只是懒洋洋地用精准的外围跳投来完成进攻，将在自己面前手舞足蹈、试图拦阻的对手视若无物。他并没有表现出对胜利的十足渴望，而且时时忘记教练的战术安排——即便如此，堪萨斯依然常胜。于是教练弗兰克·马丁只好说：“我们很尴尬，尴尬于这套业已取胜的战术。”
　　所以 2008 年选秀大会，他屈于德里克·罗斯之下，以榜眼位被迈阿密热火队选中。
　　但是，他们俩的幸运，似乎只到大学为止。
　　迈阿密的一年合同
　　2007 年奥登被开拓者选中时，世界已经在耳语一个秘密：开拓者历史上的巨人，比如 1977 年带队夺冠的比尔·沃顿，比如 1984 年选中的榜眼萨姆·鲍维，比如上世纪 90 年代到来的“世界屋脊”萨博尼斯，都会遭遇伤病厄运，奥登能逃过么？果不其然，奥登新秀季开始前就赛季报销，第二年勉强出场，场均 9 分 7 篮板 1 封盖，与期望值相去甚远——当然，如果你肯看比赛的话，就知道他在防守端依然表现出色。2009-10 季，他场均 11 分 9 篮板 2 封盖，命中率 61%，罚球率 77%，高效率的表现，但这表现只维持了 21 场，他的伤势再发。
　　自那以来，整整三年，他再也没打过一场 NBA 比赛。
　　比斯利没有被伤病所毁，但他的命途更背。在迈阿密那两年，他遇到了问题：他有小前锋的得分技巧和大前锋的身高，但是大小前锋都不靠，而迈阿密需要的是为韦德掩护的蓝领、接韦德传球的射手。所有人都知道比斯利是个天才，但他似乎只适合当个替补得分手。第一年，他场均 14 分 5 篮板；第二年，15 分 6 篮板。他有名的事迹，只剩下那些怪异的故事：他在板凳唱歌；他和查尔莫斯搭档，跑去了洛杉矶维拉夜总会，被看门人赶出来，“孩子，你才 19岁！对不起。”他超速被逮之后对警察说：“我关掉了手机，后来我发觉手机打不开了。”他对教练说要请假，因为“我养了三条狗，大概八个月了。我每天跟它们在一起待很久，所以，大概被它们传染了。”
　　2010 年他去了明尼苏达森林狼，那年 11 月 10 日，比斯利找到了两年前的自己：对阵国王，他 31 投17中，轰下了 42 分 9 篮板。两天后，他证明这一切并非偶然：29 投 16 中 35 分，他又让纽约尼克斯经受了惨痛的一击。但是，那晚的主角并不是他，而是凯文·勒夫的 31 分 31 篮板。
　　2010-11 季，比斯利场均 19 分 6 篮板 2 助攻，但森林狼的主角却是勒夫。他再次成为配角，然后黯淡下去。他是那种懒散的天才，注定只能让全队围绕自己玩耍。2012-13 季，他去太阳当了个第六人得分手，季末被开掉——他依然能得分，但不传球，不防守，许多时候，他甚至都显不出喜欢打篮球的样子来。连麦蒂都说：“他拥有全世界所有天赋，可总是不知道自己该干嘛”——这话由麦蒂说来，多少有些讽刺吧？
　　所以，你能够明白：2013 年秋天，这两个年纪轻轻，却已沦落泥淖的孩子，面临着什么处境了。
　　迈阿密热火队签下他们俩，甚至算不上赌博：赌注太小了，没什么可失去的。他们很年轻，可以解决热火队老化的问题；但更令人感兴趣的却是：依照命运的剧本，在迈阿密这一年，是他俩最后奋起的机会。他们都年纪轻轻就经历过天堂与地狱；他们都曾有旷世绝伦的天才，但一个苦于伤病，一个执于性情。奥登的经纪人老康利，小心翼翼到“只敢签一年，这样对热火和奥登都好”；比斯利的合同，细节不予公布。这多少有些像今年随马刺征战总决赛的麦蒂：全世界都在谈论“他终于过了首轮”，指望“他稍微有点发挥，历史立刻天翻地覆”的戏码。
　　而对奥登和比斯利，这两个落难王孙来说，这是绝好的机会。从状元流落到乞儿，然后飞上云端，这最具有戏剧性的传奇，就在他们眼前，等他们俩任何一个人去展开。